🇵🇹 OPINIÃO

Somos crianças feitas
para grandes férias.
Ruy Belo

O tempo ameaça chuva, as noites estão frias e húmidas, sabemos entender estes sinais que nos mandam dizer adeus às férias.

A melancolia desta época atravessa todas as conjunturas da nossa vida, independentemente do que nos espera ao regressar à vida normal.

Nunca me custou propriamente voltar ao posto no estrangeiro ou ao gabinete em Lisboa que me esperava, pois no tempo em que eu estava em funções sentia no início do ano lectivo (sempre contei os anos em anos lectivos) aquele mesmo entusiasmo pela novidade que na escola me fazia cobiçar em cada regresso às aulas os novos livros de estudo.

Podia agora na volta encontrar dificuldades e incompreensões, atritos e vexames, intrigas e derrotas: apesar de tudo isso, que é o fardo de qualquer ser humano em sociedade, não perdi nunca o entusiasmo por esta ideia de recomeçar, de poder encontrar o novo (le vierge, le vivace et le bel aujourd”hui, Mallarmé) nas tarefas e encontros de cada dia do ano de trabalho que começava.

Confessar que gosto da minha profissão, agora que estou na disponibilidade, parecerá estranho a todos os que se queixam, com razão, das condições do seu trabalho.

Não posso negar que se vem juntar a esta melancolia do fim das férias a saudade do tempo em que às férias se seguia a viagem, mais ou menos longa, para o posto, fosse Paris ou Nova Deli.

Agora regresso a casa em Lisboa e preparo-me para alguns compromissos assumidos para este trimestre. Tenho de admitir que já não espero o novo com aquele entusiasmo com que abria os livros escolares no princípio de cada ano.

Envelhecer é sempre reduzir expectativa e a resistência ao envelhecimento está numa programação activa das nossas capacidades e possibilidades, que possa manter vivas as nossas esperanças.

A melancolia do fim de férias é a tradução da angústia da irreversibilidade do tempo que passa. Para quem há quase quarenta anos vem para a mesma praia, há uma ilusão anual de negação do tempo, onde todos os tempos são um só e vivem e revivem no mesmo momento.

A criança que levamos pela mão já não é a filha, é agora a neta, mas o caminho é o mesmo e toda a realidade que nos cerca grita que somos eternos.

Não somos. Mas ao desfazer-se no fim das férias esta ilusão de eternidade assalta-nos a melancolia de voltar a um tempo medido e cronometrado, que mais nos aproxima do nosso fim.

Também nos persegue um resto de culpabilidade, porque embora as férias devessem ser a libertação de todas as nossas obrigações, a verdade é que tudo o que projectei escrever e não escrevi, todos os livros que trouxe para ler e não li, me pesam na consciência.

A melancolia do que não fizemos nas férias tenta então sobrepor-se a todas as grandes e banais memórias de alegria de que estes dias foram feitos e que vieram conferir a estas férias a sua promessa implícita de felicidade.

Os que amam a Beleza/ não têm bem-estar nem família, proclamava Mário de Sá Carneiro.

Talvez a Beleza e a Poesia tenham fugido de mim, ao ver-me no meio deste reencontro familiar, que cada ano se repete, numa ilusória denegação da finitude. Ou talvez a preguiça, que cresce com a idade, tenha acreditado assentar de vez arraiais.

O custo da separação (uns para Viena, outros para Paris e Bruxelas, dos quatro só uma filha em Portugal) virá dar alimento novo à melancolia. A solidão da escrita irá medir forças com a sedução da preguiça. E assim continuamos e continuaremos.

Diplomata e escritor

DN
Luís Castro Mendes
29 Agosto 2023 — 00:35

Ex-Combatente da Guerra do Ultramar, Web-designer,
Investigator, Astronomer and Digital Content Creator


published in: 3 semanas ago

🇵🇹 OPINIÃO

Europa, sonho futuro!
Europa, manhã por vir,
fronteiras sem cães de guarda
nações com seu riso franco
abertas de par em par!

Adolfo Casais Monteiro, Europa, 1945

Em que medida teremos alcançado, mesmo que parcialmente, este sonho que o poeta Adolfo Casais Monteiro enunciava num poema lido aos microfones da BBC, no ano final da destruidora carnificina que representou o apogeu das lutas pelo poder entre as potências europeias no século XX?

O excelente livro de Timothy Garton Ash (discordo do seu optimismo, mas não da sua qualidade e interesse) Pátrias – Uma História Pessoal da Europa é um ensaio histórico, contado através da perspectiva pessoal do autor, sobre estes últimos anos da nossa vida de europeus.

Quando li O Ocidente Sequestrado, de Kundera, imaginei uma Europa Central e Oriental a libertar-se das ditaduras impostas pelos soviéticos para construírem democracias sociais de mercado, como as que configuraram a Europa Ocidental a partir de 1945, com o reforço em 1974/75 da queda quase simultânea das ditaduras portuguesa, espanhola e grega. A democracia iria ser a mesma nos dois lados da Europa.

O meu posto no Conselho da Europa (1991 – 1994) levou-me a conhecer os processos vários de transição democrática que os novos membros do Conselho se propunham cumprir e que se nos afiguravam testemunhos de uma vontade irreversível de democracia.

Foi preciso ir viver num país dessa Europa para entender, com desgosto, que a Europa Central vivida por Stefan Zweig e sonhada por Milan Kundera fora definitivamente destruída, primeiro pelos regimes de Extrema-Direita, análogos e admiradores do nosso Salazar, que vigoraram entre as duas guerras, depois, e mais duradouramente, pelos regimes que, crismados de “democracias populares”, foram impostos pelo poder soviético àqueles países.

O retorno de muitos recalcados (o anti-semitismo, a perseguição dos ciganos, a discriminação das minorias, o revisionismo das fronteiras de 1919) conjugou-se com a pulsão para um autoritarismo de Direita e com um exacerbar dos sentimentos nacionalistas e xenófobos.

Mas os regimes de Varsóvia (nacional-clerical) e de Budapeste (partido hegemónico), se têm em comum sapar o poder de todas as instâncias independentes (desde os tribunais às manifestações culturais), identificam-se também num nacionalismo proteccionista, que leva Orbán a não cortar com a Rússia e Kaczinsky a opor-se às privatizações das grandes empresas polacas, acusando a Oposição Liberal de Kwasniewski de querer “vender o património nacional aos alemães”. A teorização por Orbán das “democracias iliberais” veio pôr a cereja no bolo autoritário do Leste.

É certo que há forças de Oposição democrática nesses dois países, que podem (ainda) exprimir-se livremente e ir a votos, mas a legislação eleitoral, o controlo dos “media“, a aposta nacionalista e (digamo-lo sem receio) o apoio da Igreja Católica polaca são fortes dissuasores.

Não há “uma” Europa e os eixos de clivagem são muitos e estão à vista. Mas nenhuma explicação pretensamente profunda das diferenças entre o Ocidente e o Oriente da Europa, seja pela Igreja Ortodoxa (e os checos e polacos?), seja pelo passado bizantino e otomano (e os húngaros e os polacos e a epopeia de João Sobieski?) me parece fazer qualquer sentido.

O único ponto comum que julgo poder explicar esta clivagem (visível também nas diferenças entre “Wessies” e “Ossies” na Alemanha) é a ditadura mascarada de democracia popular vigente nestes países, que, longe de arejar mentalidades, operou como uma glaciação que, quando veio o degelo, viu retornarem os fantasmas do passado.

O assassinato por Hitler e seus seguidores (na Hungria chamava-se Szalási) de milhões de judeus, entre os quais os grandes criadores culturais da Mitteleuropa, limpou o terreno para essa transformação, que me levou a não reconhecer naquela Europa o mundo em que viveu Stefan Zweig.

A Europa do “feliz apocalipse” (Herman Broch sobre a Viena dos fins do século XIX) transformou-se numa Europa do “pós-apocalipse”, saída do sequestro, sim, mas já profundamente desfigurada.

A Europa é múltipla e diversa e só no reconhecimento das suas diferenças pode progredir. Mas há princípios inalienáveis de democracia política e social de que não podemos abdicar. A Oeste como a Leste.

Diplomata e escritor

DN
Luís Castro Mendes
21 Agosto 2023 — 23:45

Ex-Combatente da Guerra do Ultramar, Web-designer,
Investigator, Astronomer and Digital Content Creator


published in: 1 mês ago

🇵🇹 OPINIÃO

“We developed small guts and big heads
by cooking food; we climbed the food chain
by cooking landscapes; and now we have
become a geologic force by cooking the planet.”

(Stephen J. Pyne, The Pyrocene )

Prometeu roubou o fogo aos deuses e tornou-se assim figura tutelar da reivindicação do poder humano sobre todas as ordens que pretendam submetê-lo. Mais que a independência conquistada aos deuses, foi a dominação crescente da Natureza e dos seus recursos que a conquista do fogo veio abrir à Humanidade.

O fogo assume assim na nossa psique (como assinalou Bachelard na sua Psicanálise do fogo) uma imagem ambivalente de destruição e de criação, de qualquer coisa em que, desde crianças, somos proibidos de tocar, mas através da qual e na qual se realizam poderosas mudanças em todo o nosso espaço de vida.

O recente e fascinante livro de Stephen J. Pyne The Pyrocene mostra a passagem de uma forma de dominação do fogo que se equilibrava com os mecanismos naturais e construía um compromisso entre a força criadora dos humanos e as forças cegas e incontroláveis do mundo natural, para uma nova utilização industrial do fogo, alimentada por combustíveis fósseis, que, conjugada com o aquecimento global, nos leva a termos passado a “cozinhar o planeta”.

Para citar este livro:

“As sociedades pré-industriais e indígenas operavam amplamente dentro de largos constrangimentos ecológicos que determinavam como e quando as paisagens vivas podiam ser queimadas.

Estas antigas relações entre os humanos e o fogo romperam-se quando começámos a queimar biomassa fóssil e o poder de fogo da humanidade passou a ser ilimitado. A mudança climática catalisada pelo fogo globalizou os seus impactos numa nova época geológica.”

Os grandes incêndios devastadores não são novos na Natureza e na História – mas agora a nossa relação com a produção e utilização do fogo veio trazer profundas transformações na nossa relação com esse elemento, tornando o nosso medo infantil de tocar o fogo num pavor perante o avanço incontrolável das chamas sobre as nossas cidades e as nossas casas.

A situação de ver aproximar-se de nós o fogo, dependendo apenas da álea da orientação dos ventos, e nada podermos fazer, a não ser defender-nos como melhor pudermos, é já comum a muitos portugueses, mas foi a primeira vez na minha vida que vivi essa experiência, aqui na Praia de Odeceixe.

Diga-se que os bombeiros estiveram activos e incansáveis e que as casas e as populações foram defendidas até ao limite (é impressionante ver o círculo de cinzas que rodeia as casas na vila), também com o esforço dos moradores e a solidariedade dos imigrantes; e assinale-se que a GNR nos veio dar instruções precisas, mandando evacuar a praia por caminhos seguros, instruindo-nos, aos que tínhamos casa na praia, a que ficássemos dentro das casas, onde estaríamos a salvo, e que estivéssemos atentos às sirenes de alarme.

Nós, veraneantes em casas alugadas, não tínhamos ali terras, nem sobreiros, nem animais – mas receámos, bons burgueses, pelos nossos automóveis!

A jovem militar da GNR confirmou todos estes receios, os veículos poderiam arder, mas pôs-nos a questão mais razoável e pragmática que podíamos ter ouvido: “Não têm os carros no seguro?” O importante era protegermos as nossas vidas.

Graças ao vento, o fogo não continuou a sua progressão em direcção à praia, deixando apenas um manto negro de cinzas a cobrir areias e terraços e um ar cheio de fumo e de cheiro de fumo, impróprio para os nossos pulmões. Deste fogo não teríamos podido com tanta simplicidade afastar os dedos das nossas crianças.

Mas na esplanada da praia e no café da vila ouvimos o testemunho dos que tinham perdido culturas, edifícios, árvores, animais. Uma sensação de alívio misturada com resignação juntava-se ao desgosto das perdas e dos prejuízos. Uma história que, ninguém tem dúvidas, irá continuar pelos próximos anos.

Odeceixe, Agosto de 2023.

Diplomata e escritor

DN
Luís Castro Mendes
15 Agosto 2023 — 00:19

Ex-Combatente da Guerra do Ultramar, Web-designer,
Investigator, Astronomer and Digital Content Creator


published in: 1 mês ago

🇵🇹 OPINIÃO

É triste no outono concluir
que era o verão a única estação

(Ruy Belo)

Por muito que se vá esboroando a diferença entre tempo de trabalho e tempo de lazer (há um interessante dossier sobre este tema na última edição da revista Electra), as férias, essa recente invenção da Humanidade (duramente arrancada pelos trabalhadores à classe possidente, só começando a haver férias pagas no ano de 1936) continuam a significar para nós um tempo que nos pertence inteiramente, que não temos que partilhar com os nossos empregadores ou os nossos chefes e de que dispomos para as aventuras da criatividade, para a vida afectiva e amorosa ou para a plena alegria do ócio.

Esse significado forte da palavra “férias” é desde logo um convite à frustração, pois o tempo nunca é inteiramente nosso, a menos que vivamos numa ilha deserta como Robinson Crusoé, mas aí o tempo que teríamos de dedicar à nossa sobrevivência iria anular qualquer veleidade de tempo livre. Só é possível o ócio se houver sociedade.

Digamos então que as férias são sempre um conflito entre a nossa liberdade e as nossas múltiplas sujeições. Mas, ainda assim, valem a pena.

O verão é a única estação em que vislumbramos o paraíso. Que seja apenas ilusão e miragem não apaga a força dessa visão, que continuará a iluminar-nos pela vida fora, do mesmo modo que a arte é uma promessa não cumprida de felicidade. Ainda Ruy Belo: “Mesmo que não conheças nem o mês nem o lugar/ caminha para o mar pelo verão”.

E encontramo-nos muitas vezes durante a vida com essa miragem, sempre que nos chegamos ao mar, nas leituras prolongadas pelos dias dentro, nos amores fugazes mas não menos dolorosos dos Verões, e mais tarde nos mergulhos dos filhos, que voltam à tona de água e já são os netos, pois nós “somos crianças feitas para grandes férias” e só nelas aprendemos “em que medida merecemos a vida” (mais uma vez Ruy Belo).

Escrever será compatível com o pleno gozo das férias? Para quem, como eu, escreveu sempre por dentro dos intervalos de uma vida, a questão nunca se pôs.

Do mesmo modo que já não tenho “leituras de férias”, porque leio o ano todo (e não voltam mais aquelas férias em que lia com todo o tempo a Recherche du Temps Perdu ou a Guerra e Paz), escrever ainda hoje corresponde para mim a um tempo de ócio e de criatividade e não à dureza e ao esforço daquele penoso trabalho de escrita que nos descrevem Flaubert e Saramago, os grandes.

Eu não suspendo nas férias esta minha colaboração no DN, porque a disciplina da produção de um artigo por semana faz falta ao meu trabalho pessoal de escrita.

Procuro muito tempo o tema, escapando quanto posso à mera reacção irritada aos dislates do dia, e raramente ele se me perfila, nítido como uma encomenda, evidente como o sol.

Vivo aqui também no terror da página branca e o que me faz sofrer não é o trabalho da escrita, é a sua própria ocorrência, contra a luz cega da página branca ou do écran do computador.

As férias tornaram-se mais um apelo do que uma plena realização. Nunca desligamos do peso do mundo, agora que estamos sempre em contacto e contactáveis a toda a hora, e o nosso tempo, mesmo em férias, continua a ser medido e pesado pelos mesmos relógios do tempo de trabalho.

Já não poderemos aperceber, como Ruy Belo, Deus a andar “à beira de água de calça arregaçada” e vivemos intensamente as nossas férias como imagem e saudade das férias que já foram, como esbatida visão do paraíso.

Diplomata e escritor

DN
Luís Castro Mendes
01 Agosto 2023 — 00:31

Ex-Combatente da Guerra do Ultramar, Web-designer,
Investigator, Astronomer and Digital Content Creator


published in: 2 meses ago